孩提時，筆者聽人唱《拿波里船歌》。拿波里是意大利語名，通稱那不勒斯，位於意大利南部第勒尼安海岸。古羅馬大詩人，經典詩篇《伊厄特》的作者維吉爾曾在此棲身歌吟。現今，紀元前希臘人創建的那不勒斯成了世界旅遊勝地，從那不勒斯港乘輪渡到普洛奇達島，去觀覽如畫般的屋宇和迷人的海灘，那邊山林奇秀豐美，生機盎然。若乘坐汽艇，不到一小時就可抵達聳峙於地中海的「人間天堂」──「人魚島」卡普里。更遠些，則是索連托，古羅馬歷史學家塔西佗的故土，現今遊人可以放喉歌唱「重歸索連托」的懷舊詠嘆調。

然而，十六世紀時，這座名城成了意大利大畫家卡拉瓦齊為逃避羅馬教廷拘捕，異地棲身的避難處所。卡拉瓦齊（1571年──1610年）早先為阿赫班騎士效勞，於1589年赴羅馬，繪出《酒神巴克斯》、《沉睡的瑪德萊娜》和《女占卜家》等光采鮮明的寫實畫作，聲譽鵲起。卡拉瓦齊擺脫宗教情感的理想表達，藏真納景，描繪平凡人物。他的作品招致聖路加派的敵視，被斥為「赤裸露醜，有傷大雅」，最典型的是他的畫幅《聖馬太與天使》。然而，他並不因之退縮，反而進一步向權威挑戰，以爆裂的氣質，繪出《朝聖者的聖母》和《聖馬利亞之死》，筆勢連綿，堪入妙品。事實上，他的作品受當時宗教改革派影響，真實地展示社會下層賤民和赤腳信徒形象，在一定意義上反映了歐洲人文主義思潮。

卡拉瓦齊是位極有爭議的藝術家。當時，社會上的名門子弟以佩劍顯示身份，動輒為維護名譽打鬥。卡拉瓦齊仗恃自己投在德蒙特大主教家族門下，多行不軌。他曾向詬病他畫作的青年尋釁，又數度因持劍傷人身陷囹圄。更不幸的是，傳記作家卡萊爾·馮·曼德將他與其摯友奧諾里厄·龍齊混淆，把後者犯事受審的劣跡加在他身上。在公眾眼裡，卡拉瓦齊被誤認成一個匪氣十足的不法之徒。

1605年，「那不勒斯王國」由新一屆教皇卡米洛·波爾蓋斯控制，其侄子西彼翁·波爾蓋斯是羅馬貴族裡的卡拉瓦齊支持者。經他舉薦，新教皇接受卡拉瓦齊為自己畫像，使後者一時變成了教廷大紅人，益發放浪形骸。1606年一夕，他隨龍齊與羅馬望族托馬索尼的阿努喬和喬萬-弗朗切斯科兩兄弟發生衝突。這原本是龍齊與托馬索尼家族宿冤，卡拉瓦齊只是助友一臂之力，不料犯下殺人罪。他殺死的阿努喬是與巴勒莫家族關係密切的閥門世家子弟，被缺席判處死刑。他匆忙離開羅馬，向南方逃遁，自此開始了長達四年的寄寓異鄉生活，流竄至那布勒斯、西西里、錫拉庫薩和摩西納，遠離羅馬司法管轄範圍。卡拉瓦齊一直心繫羅馬，癡想返歸故里，然至死未能如願以償。

1606年秋，卡拉瓦齊來到當時由西班牙控制的那不勒斯港，該地文化環境與羅馬迥異，但卡拉瓦齊迷戀繪畫，繼續創作，呆了將近一年。據悉，他離開那不勒斯後，曾於1608年在馬爾他島加入過馬爾他騎士團。這期間，波爾蓋斯主教在馬爾他授予他「基督騎士」稱號。可在馬爾他，卡拉瓦齊又捲入了一場圍繞教堂管風琴師者的爭鬥，再次被捕入獄。他借助一條繩索成功越獄，但被馬爾他騎士團除名。1608年，他給維尼雅古爾畫像後，又為彼奧·蒙特修善會繪出明暗對比鮮明的《仁慈七宗善行圖》，一似仁慈隱喻，啟發公眾行善。他為富豪達瑪索·弗朗契斯繪《耶穌受鞭刑圖》，轟動一時。還有專為西班牙總督勃納旺特伯爵畫《聖母與聖嬰》以及《聖徒安德列受難圖》，構圖立意備受讚揚，使他有了豐盈的收益。他早先遇襲被打成重傷，傳言稱他已死，消息傳到羅馬，然而他不但活了下來，而且仍能受委託作畫，繪出《莎洛美抬舉聖約翰頭顱》、《聖約翰的背棄》和《聖於絮爾受難》等傑作。

1609年至1610年，他再次在那不勒斯隱居。該城當時為歐洲人口僅次於巴黎和倫敦的熱鬧都會，人們久聞畫家大名，熱情地接待了這位流亡者。雖處流亡之中，卡拉瓦齊仍堅持繪製了十餘幅畫作。1609年一夕，卡拉瓦齊從一家小酒館出來，遭暴徒圍攻捲入惡鬥。據專門研究卡拉瓦齊的文論家萬桑佐·帕切里證明，突襲是馬爾他騎士團秘使所為，得到羅馬教廷的默許。

在那不勒斯，卡拉瓦齊受到女伯爵貢絲當·扎克羅娜庇護，住在城南契阿雅區的切拉馬赫大宮殿裡。該處絕頂奇妙，畫家遠眺維蘇威火山，近觀教堂寺院、噴泉，從海港美景中獲得了開啟先河的創作靈感。

正是從切拉馬赫大宮殿那邊，卡拉瓦齊獲悉，經教皇侄子西彼翁·波爾蓋斯斡旋，有希望獲得羅馬教廷赦免。他抱着與命運拼搏的僥倖心理，拿着貢扎格主教簽署的通行證，乘上一艘兩桅小帆船駛離那不勒斯海港。1610年7月18日，卡拉瓦齊進入在那不勒斯王國的西班牙飛地埃赫克爾港，不幸死於敗血症，享年僅38歲。他死後不久，因其作品超凡，聲名遠播，羅馬教廷終於發布了對他的赦免。

筆者曾數度造訪那不勒斯，獨步巷陌，在康布里努斯咖啡館喝地道的意大利卡普奇諾，看歐洲最古老的聖卡洛劇院，特別參觀了那不勒斯維蘇威火山坡上的卡波迪蒙特博物館。這兒珍藏着卡拉瓦齊的名畫《耶穌受鞭刑圖》。2019年和2023年，該博物館兩度舉辦卡拉瓦齊畫展。他的另外兩幅傑作：《仁慈七宗善行圖》和《聖於絮兒受難圖》，分別珍存在彼奧·蒙特仁慈博物館和澤瓦洛·斯特格里亞諾宮，後者是卡拉瓦終其一生最後的畫作。

《耶穌受鞭刑圖》是卡拉瓦齊1607年在那不勒斯所繪，2023年夏應盧浮宮之邀，在巴黎展出。法國給予「那不勒斯在巴黎」的醒目命題，讓他同提香、米開朗基羅和拉斐爾一起，在六角國流露歐洲文藝復興的藝術氣息。

關於卡拉瓦齊的死因，一說是瘧疾，但遲至2001年，人們才在波爾朵·埃赫克爾的聖伊拉斯謨教區找到了相關死亡證書，認定他是患惡疾在聖瑪麗奧·克西里亞特里奇醫院去世的。

舊事不易具論。卡拉瓦齊雖秉性疏野，遭受法律諸多指責，但他畢竟是位曠世奇才。他彰顯了畫壇質樸之美，成繪事清真偉業。他突破古人樊籬，與提香、喬爾喬涅、丁托列托形成意大利文藝復興潮流中的「暗色風格」，即所謂的「卡拉瓦齊派」，啟迪了倫勃朗和魯本斯等畫家的畫風走向，使之具有強烈的世俗趨向，朝着現代化拓展。

諺云：「探一藝致神明者，必先抱卓絕一世之見」。據此，卡拉瓦齊不愧為一位歐洲的藝術巨匠。